«Марс атакует!» Тима Бертона оказался дорогой имитацией дешевого жанра

03.11.2026

После фильма «Эд Вуд», посвященного режиссеру, которого ласково называли худшим в истории кинематографа, Тим Бертон, по сути, снял оммаж уже не человеку, а целому пласту низкобюджетной фантастики 1950х. «Марс атакует!» воспроизводит облик и атмосферу старого «шлока», однако результат не работает ни как полноценная комедия, ни как сознательно «плохое кино». Пародийный эффект попросту не складывается. Картина должна была оказаться либо намного смешнее, либо намного безумнее, а вместо этого застряла в промежутке, который занимают забытые фильмы пятидесятых, так и не ставшие культовой классикой.

Горящие коровы, размытые тарелки и эстетика ретро-аттракциона

Фильм открывается образом, достойным Луиса Бунюэля. Стадо объятых пламенем коров несется по проселочной дороге. Источник огня обнаруживается быстро: в небе зависают летающие тарелки, нарочито скопированные с тех самых размытых фотографий из старых книг об НЛО, на которых космические корабли неотличимы от алюминиевых потолочных светильников. Эстетика дешевого ретро-фантастического аттракциона заявлена с первых кадров и выдержана до финала.

Быть пародией недостаточно, чтобы рассмешить

Центральная претензия к картине формулируется просто. Бертон, по всей видимости, полагал, что сам факт пародирования уже гарантирует комизм. Однако юмор должен быть вшит в историю и реплики, а не висеть на одном жанровом жесте. Показательно сравнение с «Доктором Стрейнджлавом». Питер Селлерс смешон в фильме Кубрика не потому, что «сам по себе играет президента», а потому что сценарий дает ему материал, из которого вырастает абсурд. В «Марс атакует!» Джек Николсон произносит телевизионное обращение к нации по поводу надвигающегося вторжения, и зритель остается с единственным вопросом: почему это должно быть смешно?

Президент, генералы и советники без комедийного топлива

Земля оказывается под угрозой огромного марсианского флота. Вокруг президента Николсона собирается целое созвездие больших имен:

• Мартин Шорт в роли пресс-секретаря,
• Род Стайгер в образе генерала, готового нажать ядерную кнопку,
• Пирс Броснан как научный консультант,
• Гленн Клоуз в качестве первой леди,
• Пол Уинфилд, чей персонаж напоминает Колина Пауэлла.

Телевизионные сцены с «камином и нацией» не вызывают смеха, поскольку сценарий не наделяет ни одну из этих ролей собственным комическим зарядом.

Лас-Вегас, Канзас и парад камео без сквозного сюжета

После «вашингтонской» части фильм распадается на набор самостоятельных эпизодов, работающих скорее как витрина ситуаций и камео, нежели как единый повествовательный механизм.

В Лас-Вегасе Николсон появляется во второй, явно ненужной роли владельца казино с женой в исполнении Аннетт Бенинг. Джим Браун играет бывшего тяжеловеса, подрабатывающего в казино в костюме гладиатора. Пэм Гриер изображает его бывшую жену настолько реалистично, будто ей забыли сообщить о жанре. Дэнни Де Вито занимает экранное время в роли игрока, чье появление не влияет ни на что. А Том Джонс играет самого себя и тем самым делает пародию на себя невозможной.

Вегасский эпизод интересен скорее как слепок эпохи. В середине девяностых, когда Бертон снимал здесь свои сцены, казино оставались показательной частью американской действительности, а Стрип притягивал и знаменитостей, и обычных людей, мечтавших выиграть большие деньги. Те, кто помнит город в годы расцвета, признают, что сегодня он заметно потускнел: Стрип уже не производит прежнего впечатления, часть казино и торговых центров закрылась, а конкуренция с онлайн-казино становится все острее. Изучение обзоров онлайн-казино на респин.инфо показывает, что среди цифровых площадок есть проекты по-настоящему крупного масштаба, способные впечатлить даже того, кто видит особую романтику в историях старого Лас-Вегаса. Бертону же город нужен лишь как декорация для очередной порции камео, и вскоре действие покидает неоновые огни ради совсем другой Америки.

В сельском Канзасе действие переносится в трейлерный городок, где семейство Джо Дона Бейкера, включая мать (Сильвия Сидни) и сына (Лукас Хаас), становится еще одной «народной» точкой обзора вторжения. Ситуации сводятся к повторяемым спецэффектам, а не к развитию комедии.

Шутки, которые исчерпываются с первого раза

Лучи марсиан превращают жертв в «рентгеновские» силуэты. Прием забавен ровно один раз, но используется снова и снова. Когда человечество обнаруживает секретное оружие, зеленая слизь внутри шлемов инопланетян тоже теряет весь эффект от многократного повторения. Бертон подолгу любуется масштабом, демонстрируя марсианский флот куда дольше, чем того требует смысл сцены. Анимированные марсиане со смехом, напоминающим Бивиса и Баттхеда, карикатурно глупы, но эта тупость не перерастает в выигрышный абсурд.

Карточки Topps ожили, а история так и не родилась

Фильм вдохновлен серией карточек Topps, и арт-дирекшен убедительно воспроизводит обложечную эстетику старых фантастических журналов. Тарелки, пришельцы с огромными черепами, ретро-дизайн оружия выполнены первоклассно. Но визуальные иллюстрации не складываются в историю. Многие актеры словно играют в разных фильмах. Исключение составляют Джо Дон Бейкер и Пирс Броснан. Николсон же выглядит так, будто сам не получает удовольствия от происходящего.

И тем не менее этот фильм, как и другие “старые” комедии, пользуется большой популярностью у зрителей — это фиксируют многие онлайн-кинотеатры, в том числе и те, трафик которых в Курской области вырос в пять раз.

Когда создатели чувствуют превосходство над материалом

Диагноз звучит жестко: авторы ощущали себя выше жанра, который взялись воспроизводить. Даже шлок обязан верить в самого себя, чтобы стать смешным. Такие картины, как «Infra-Man» или «Invasion of the Bee Girls», лишенные звездных составов и дорогих спецэффектов, оказываются по-настоящему веселыми именно потому, что сняты без снисхождения к собственному материалу. «Марс атакует!» остается дорогой имитацией дешевого жанра, так и не понявшей, чем тот был действительно смешон.